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Gijón, 21 de agosto de 2000 
Exsequiarum Translatum  

Can.1177. § 1. 1. Las exequias por un fiel difunto deben 
celebrarse generalmente en su propia iglesia parroquial. 

  

  
 Me pregunto si no será mi cadáver el que yace dentro del ataúd mientras yo 

permanezco como un espectro observándolo todo, viajando desde Gijón hasta Sallent. 
Desde Sallent hasta Huesca. Desde Huesca hasta aquí... Hay mucha gente. Gente 

como yo y gente importante. Yo con mi carga y ellos con su cargo. Todos se acercan. 
Me abrazan. Tratan de consolarme. Estoy cansada. Terriblemente cansada. Cansada 
de vivir, cansada de llorar, cansada... Incrédula. Desarbolada. Arrastro los pies y el 

alma, como una leona herida cuyo cachorro ha sido furtivamente devorado. Avanzo 
hacia el altar llevada medio en volandas por las manos de mis amigos... De tus amigos. 

No sé adónde voy, ni por qué voy. Ni para qué voy… Apenas distingo la vigilia del 
sueño. Lo real de lo irreal. Oigo gritos. ¡Asesinos, asesinos! Me miran. Lloran y luego 
callan... ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué...?  Pasos. Llanto. Llanto. Pasos. Un murmullo 

apagado que me desgarra lo envuelve todo en un pésame  vacío. Sobre tu féretro 
reposa un estandarte tejido con revancha, teñido con sangre, lavado con la sal de 

millones de lágrimas. Salpicado con tres iniciales que matan. Las rosas izan sus 
espinas. Amenazan para proteger tu cuerpo. Ya ni siquiera es un cuerpo. Sudario de 
trozos.  Se ha desgajado la flor en cien mil pétalos deflagrados que se lleva el aire. Una 

bandera, un tricornio, una medalla…Lágrimas. Sangre. Incienso y cirios.  Cuatro coches 
fúnebres, tres  amontonando coronas…Se abren las puertas de la Iglesia, y  entra tu 
Cuerpo Presente. Te sigo, ausente. Aplausos. No sé... Nunca sabré por qué aplauden a 

los muertos... A las cinco, a las cinco en punto de la tarde...    Estrujo tu medalla 
contra mi pecho. Me parece sentir sus latidos. Sobre las baldosas caen gotas de sangre. 

No era tu medalla, sino una rosa, y las espinas se han clavado en mis dedos. 
 
 

 
Sallent de Gállego, 20 de agosto de 2008 

Memorativus 
 

Un nuevo día se pone en marcha. Me llamo a mí misma a altana. He aquí el ara del 

sacrificio. Regreso a este pueblo cada veinte de agosto. Es como una pequeña Meca de 
peregrinaje. Una misa. Un acto de contrición. Y yo, pecadora,  confieso mi envidia hacia la 

madre de tu asesino. Ella podrá continuar viendo a su hijo. Aunque sea en la cárcel. Mis 
rejas de ménade furiosa son invisibles. Tras barrotes acerados como lanzas, he 
inaugurado calles, plazas y parques con tu nombre…. 

 
A veces leo la carta del Presidente, la del Ministro y tantas otras… “Lamentamos 

mucho...Sentimos enormemente”… Salieron incólumes de la impresora para 
emborronarse con mis lágrimas. Tu recuerdo me persigue como si se tratase de mi 
propia sombra. No puedo librarme de él por mucho que salte por encima. Tu cara 

siempre está en mi pensamiento. Siempre detrás de todo cuanto hago. A veces me 
parece que soy como el perro del pueblo, que da vueltas sobre sí mismo intentando 

morder su propia cola. Estoy hecha trizas. Ya no consigo pensar con lucidez. Hace ya 
años que las lágrimas nublan mis sentidos, que quiero huir de mi misma, que no me 
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siento a gusto con nada ni con nadie. Supongo que será cuestión de tiempo aprender a 
aceptarme como soy ahora. Llevo ocho años intentando limar mi carácter para convivir 
más  a gusto con él. Me queda la familia. Pero a veces incluso ellos me resultan ajenos. 

Tengo muchos amigos queridos.  Me han ayudado todo este  tiempo. Pero otros me han 
defraudado. Me sentí herida y atormentada por ello. Y ahora comprendo que no es fácil 

conservar la amistad de los demás cuando soy enemiga de mí misma. No es fácil 
permanecer al lado de alguien que se siente vacía y triste, reflejando esos sentimientos, 
como un espejo. He abandonado un trabajo al que me sentía incapaz de volver. Mi 

padre apenas me reconoce cuando me mira. En realidad casi no me reconozco ni yo 
misma. Y no quiero pensar que un día me faltará también él. Eso si no me voy yo antes, 

que no sería la primera vez que se pone el carro delante de los bueyes, ¿verdad? 
 
Al llegar la noche todos estos pensamientos se agolpan ante mí y martillean mi 

cabeza impidiéndome conciliar el sueño. Al amanecer, debilitados por una noche en 
vela, se instalan sobre mi estómago. Anudados. Formando una cadena de desaliento 

que estruja y encoge mi corazón. Luego no es difícil que se agarroten los músculos de la 
nuca y que los nervios afloren a la superficie de mi piel —como un vello de angustiosa 
impotencia— provocándome un vértigo que me obliga a guardar cama durante varios 

días. Sólo hay algunos momentos en que el recuerdo de tu compañía consigue aplacar 
este sentimiento de tristeza inefable y de soledad infinita. Pero al instante, aunque esté 

rodeada de gente, me siento sola de nuevo y sigo sufriendo. Y, aun pensando en todas 
las grandes tragedias que acongojan a esta Tierra nuestra, sigo pensando en mi propia 
tragedia, como si mis ojos fuesen un microscopio que aumentase hasta lo indecible mis 

pequeños microbios de miseria humana. A través de esa lente, los mejores momentos 
de tu vida se mezclan en esta cabeza mía con los peores detalles de tu muerte. Y 

vuelve, grabada a fuego en mi cerebro, la imagen de un zapato aparcado en el bordillo 
de la acera, reclamando un pie con cinco dedos mutilados y un empeine de huesos 
ensangrentados... 

 
Sólo alguna noche, perdida entre otras muchas noches, mis ojos se alzan hasta el 

cielo, y consiguen ver miles de estrellas que restan importancia al nudo de mi garganta. 
Sólo alguna noche de esas me entran ganas de ponerme en pie y abrazarte, como si tú, 
en vez de un montón de cenizas, fueras parte de ese puñado de estrellas brillantes, 

esparcidas por el Cosmos. Y siento tu cara caliente junto a mi cara. A veces hasta me 
parece oírte subir las escaleras o cerrar la puerta de tu habitación. Pero luego recuerdo 

que tú ya no estás. Que todo ha sido un  sueño. Y el mismo telescopio que me enseña 
las estrellas aumenta el profundo dolor de mi corazón hasta el tamaño del más oscuro 
de los agujeros negros que pueda existir en el Universo. Entonces veo tu nicho, y veo 

también las tres letras que descansan, más o menos en paz, sobre tu lápida. Fueron 
escritas mojando una bala en un tintero de sangre... Este año sólo te dejo dos rosas. Tu 

abuela se murió para no echarte tanto de menos…  
 

 

 
¿Quién puede saber al oír la palabra “ despedida” 

qué  separación nos aguarda? 
 

Ôsip Mandelstam 
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Gijón, 24 de diciembre de 2013 
Nativitas, Nativitatis 

 
— Ahora voy yo, por favor. 

—Dígame, señora, ¿qué le pongo? 
— Quería un lechazo no muy grande. 
— ¿Éste le parece bien? 

— No, mejor el que está a su derecha. 
— ¿Éste? 

— Sí. 
— Cinco Kilos setecientos ochenta gramos. ¿Necesita alguna otra cosa? 
— No, gracias, hay que cuidar el colesterol. 

Aquella mujer cogió el cambio y la bolsa y se puso a guardar cola en la 
pescadería de al lado. Tres kilos de dinamita, aproximadamente... Como un lechazo 

—sigo sin poder pensar en otra cosa—.  La Navidad es una locura. A ti tampoco te 
gustaba, ¿recuerdas? No, es verdad que ya no recuerdas, ni olvidas, ni nada... Es esta 
cabeza mía... Realmente no sé muy bien qué estoy haciendo aquí,  sola entre una 

multitud y acompañada en mi soledad. Supongo que mi padre no tiene la culpa, pero yo 
tengo tantas ganas de preparar la cena de Nochebuena como de tirarme rodando desde 

el Picu Urriellu. No soporto ver tu silla vacía. Antes era distinto, si estabas de servicio yo 
iba hasta Sallent y si estabas de permiso venías con nosotros a pasar estas dichosas 
fiestas. Ahora... Una explosión en la madrugada. Un último latido al alba. La tragedia 

rompió los cristales de mi futuro. Una llamada a las seis y diez dejó mis pies colgando de 
la amanecida y el suelo sembrado de metralla. La muerte nunca se espera y aquel día 

llamó a mi puerta, sin cita previa. ¡Maldita sea la hora en que aquella bomba estalló en 
nuestras vidas! A ti te convirtió en un cadáver despedazado y a mí me incrustó para 
siempre en este caparazón que  apenas tiene el grosor de una cáscara de huevo. 

— Párteme las chuletillas, anda. 
— El pavo, lo quiere para rellenar, ¿no? 

— Sí, prepáramelo un poco, ponme los menudillos aparte. 
 Hay gente que nunca tiene problemas. Hay otros que, teniéndolos, se niegan a 

verlos. Y hay quien los tiene y los afronta cara a cara hasta subyugarlos por completo. 

Siempre he admirado a estos últimos,  pero ya no aspiro a imitarlos, tratando de vencer 
todas las dificultades que se presenten a mi paso. Estoy cansada de luchar. Irene… Me 

falta el ánimo y desfallezco solo ante el hecho de tener que arremeter un nuevo conflicto. 
"¿Para qué?". Resuelto éste, otro nuevo vendrá a sucederlo y así hasta el fin de mis 
días. 

"¡Virgen Santa! ¡Cuantísima gente hay aquí hoy!”  
Detesto los grandes centros comerciales, y más en un día como hoy. Para mí esto 

seguirá siendo Pryca aunque ahora todos  lo llamen Carrefour. Un pequeño continente 
en el que soy un islote perdido… Aquí dentro ni siquiera se sabe si es de día o de noche. 
Sólo hay gente que deambula de un lado a otro. Todos cargados con bolsas, acopiando, 

como si se fuese a acabar el mundo. Antes me gustaba ir de compras. En esa tienda de 
ahí te compré los regalos de Reyes de aquel año. Todo ha cambiado tanto... Antes veía 

nacer las soluciones a la par que aparecían los problemas y por eso no temía cuando se 
presentaban. Al contrario, eran mi supremo aliciente, la llama que mantenía alerta mi 
pensamiento. Ya no es así. Noto que cada vez caigo más a menudo y que cada vez es 

mayor el esfuerzo que debo hacer para erguirme. Últimamente, incluso me planteo la 
inutilidad de levantarme para caer de nuevo... Ahora pienso que mi fuerza eras tú, y tú te 

has ido para siempre.  A veces me abrazo a tu medalla, y el acero parece querer 
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fundirse junto a mi corazón. Luego envuelvo la medalla en la bandera y las agito 
pensando que aún palpita en ella tu aliento. Después me echo a llorar otra vez y me 
pregunto para qué quiero yo una medalla, para qué quiero yo una bandera... Sólo quiero 

que  me abraces, con el tricornio ciñendo tu cabeza, y sentir tu corazón latiendo junto a 
mi pecho. 

— El setenta y seis. 

— Yo. Aquí. —dice un señor abriéndose paso. Póngame un redondo de ternera 
no muy grande. Ye sólo pa dos. 

Lo mío también ye solo pa dos. Cada vez quedamos menos. Afortunadamente he 
comprado el pescado congelado la semana pasada y ya tengo preparada la sopa, si no 

todavía tendría que guardar más colas esta mañana, y no me apetece. Solo tengo ganas 
de llegar a casa. De tumbarme en la cama. De llorar... Simplemente de llorar. Mis ojos 
aún no están secos. 

—El setenta y siete. 

Una mujer levanta la mano: Aquí. Ahora voy yo.  Aquel veinte de agosto también 

había muchas manos alzadas... Pero las tuyas, no. Las tuyas alumbraron mis entrañas 
con cinco dedos cercenados. Y también hubo una carnicería...La gente salió a la calle y 
caminó sobre el asfalto encharcado de lágrimas. La gente salió a la calle tantas veces 

antes de ese día... Y después de ese día. Y aquel día nació mi dolor. Crecieron la ira, la 
rabia y el deseo de venganza. Dicen que la venganza hace a uno feliz por unos 

momentos, pero que el perdón lo hace a uno libre para siempre. Yo no he conseguido 
perdonar y lo mejor que le deseo a tu asesino es que tenga tu mismo final. La herida 
sigue abierta, esta pena no cicatriza nunca.  

— ¡Madre mía! ¡Esto no avanza un pimientu, fía! ¡No sé si saldremos d' aquí pa la 
hora de cenar! Ponme esi trozu de chamón.  

El carnicero envuelve la carne con unos dobleces precisos  en el papel parafinado 
y se lo entrega a esa mujer vestida con una chaqueta raída, sin medias y con sandalias, 
a pesar del frío que hace en la calle. Sólo ella sabe la tragedia que acometen esos pies 

medio desnudos. Puede que en su corazón haya almacenado más dolor que odio en el 
mío. En realidad, ¿por qué me preocupa tanto mi propia vida si no hay justicia en ningún 

rincón de este Tierra inhóspita? El tiempo pasa y tu reloj, sobreviviéndote,  sigue 
marcando las horas en mi muñeca. 

— Yo nun voy poder esperar tanto. Dejé a los guajes solos en casa... cuando 

vuelva no sé lo qu' encontraré... ¡Son tan trastos, fía! 
— ¡Claro! ¡Siempre tan de vacaciones! Cuando no ye por  uno ye por otro,  lo de 

ser maestro ye un chollu cojonudo ¡Quién pudiera! 
Lo de los otros siempre nos parece mejor. Aunque no sea cierto más que en 

nuestra visión nublada por la codicia de lo ajeno. Somos así. Eso tampoco tiene 

remedio, como mi tristeza. El día de tu funeral todos arrastraban la mirada para no 
cruzarse con los ojos de esta madre aturdida, abrazada a tu tricornio, con una rosa 

medio marchita en el regazo. Me preguntaba qué ha pasado, por qué ha pasado, para 
qué ha pasado... Y aún hoy no he hallado ninguna respuesta que me satisfaga. Ahora 
conozco a tu asesino. Tiene una cara y un nombre. Ya ha sido juzgado y sentenciado, 

pero, créeme, su condena es menor que la mía ¿Cómo será su madre? ¡Dios mío! ¿Qué 
sentiría si hubiera engendrado un hijo así...? 

—El ochenta ¿Quién va ahora, por favor? ¿El ochenta y uno? 

— ¿Ya no te queda solomillo, ho? 
— Si no lo tenía encargado, no. Ya sólo hay lo que se ve en la vitrina. 

— Yo que ya vine temprano pa ver si lo pillaba... Bueno, anda guapín, pues 
cóbrame esto, que ya miraré si lo encuentro en otru sitiu. 

           Dentro de la cartera  lleva  una foto. Imagino que se trata de su hija. Yo te llevo a ti 
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dentro de la mía. El treinta de agosto de aquel año llevé a revelar el rollo que habían 
quedado en la cámara. Recuerdos póstumos. Fueron tus últimas vacaciones en Quirós y 
mi primer contacto con una realidad espeluznante. He mirado esas fotos cientos de veces. 

Sigo mirándolas... Toco el papel en donde presiento tu alma congelada. La técnica no 
debería avanzar más deprisa que nuestra capacidad para asimilar la muerte. Dicen que la 

casa parece un museo dedicado a ti. En mi mente siento tu cara como el reportaje 
marchito de un rostro fugitivo para siempre. Necesito pensar en ti como eras: viva, con tu 
cara y tu sonrisa afable que ya no tienes más que en mi memoria. Hay retratos tuyos en 

cada estancia y me contemplas desde ellos con tus ojos profundos, abismales, como nos 
miran todos los muertos desde las fotos de sus nichos. Uno está colocado en el mueble 

de la entrada que me regalaste por mi cumpleaños... Un hombre llamó al timbre y me dijo 
que traía un encargo. "Yo no he pedido nada", le respondí. "¿Vive ahí Irene 
Fernández?" Y la garganta se me bloqueó de nuevo. "No..." titubeé, "Ya no vive aquí. 

En realidad ya sólo vive en mi memoria". Aquel hombre me explicó que tú habías 

dejado hecho el encargo y le habías pedido que me lo entregase el veintisiete de agosto. 

 —Es mi cumpleaños… — apenas pude susurrarle lo sucedido.  
 —Lo siento. Lo siento muchísimo. Lo  escuché en las noticias, pero no lo relacioné 
con ella… —Era lo único que atinaba a decirme.  

 Nadie puede imaginar siquiera por un segundo lo que pensé en aquel instante. 
¿Qué extraño servicio postal se ofrece a traer encargos desde el más allá? Quise creer 

que estabas escondida y que aparecerías en cualquier momento. Pensé que siete días 
antes no había sucedido nada, que todo había sido una pesadilla. Pero era real, como la 
metralla que atarazó tu cuerpo y bordó mi agonía. El mueble está desde entonces, a la 

izquierda de la entrada. Sobre él, un portarretratos, y tú asomada a su marco, como si 
éste fuese una ventana al infinito.  

—El ochenta y tres. 
 

No sé por qué pasó. Y no sé por qué tuvo que pasarnos a nosotras. Ahora tengo 

una vida desmedulada de presente. Sólo soy un pasado que me recuerda quién fui y un 
futuro reducido al instante mínimo que se escurre de puntillas entre dos latidos. Tu 

muerte forma parte de mi vida, o quizá sea mi vida la que repta  hacia tu muerte, 
amarrada por un ombligo de nostalgia. Tengo que acostumbrarme poco a poco a tu 
ausencia. Igual que un tronco, vi  talada sin piedad mi mejor rama.  Mi única rama que se 

ha convertido en una cruz. Padre, te lo ruego, aparta de mí este Cáliz. Pero ese Dios tan 
bueno y  tan misericordioso seguramente pensó que ni el dolor, ni la ira podían serme 

ajenos y me susurró que debía habituarme a vivir con ellos. Casi lo he hecho, las llagas  
me apostillan en esta última década, con el propósito de asentarse eternamente en mi 
mortal existencia. Al fin y al cabo el propio Dios dejó que crucificasen a Su Hijo... Jamás 

te pediré que los perdones. Ni perdono ni olvido. El olvido es el drenaje de la memoria. 
Mis recuerdos están pudriéndome el alma…  

Y ahora vuelven, implacables, estas malditas Fiestas, otra vez es Navidad. La 
Tierra gira una vez más alrededor del Sol y la Luna lo hace en torno a la Tierra, y 
continúa amaneciendo y anocheciendo... Aunque yo viva en una noche perpetua dentro 

de mi propio infierno. ¿Por qué, por qué, por qué? Y mil veces aún lo preguntaría... Rezo 
para despertar y salir de las garras de esta mano negra que mece todo mi ser y 

adormece con su indolencia la más inocente de mis esperanzas. Todos me dicen que 
luche por ti, que tú no querrías que yo sufriese, que si me estuvieses viendo... Si me 
estuviese viendo, estaría viva... les contesto yo.  

 — ¡Hola Ángeles! ¡Qué barbaridad! ¡Cuánta gente! ¡Parece que lo regalan! ¡Pero si 
hay cuatro despachando y no dan abasto!  

 —Desde luego, ni que no hubiese más días en el año —le contesto a mi vecina. 
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 —Pues yo todavía tengo que entrar en el hipermercado a comprar el marisco, que 
al final vienen también dos nietos que no contaba con ellos. ¿Vais a pasar la noche aquí? 

— Sí… A dónde vamos a ir… Con mi padre así… 

           — Bueno, te dejo, que llevo prisa. Que paséis buena noche. Dales muchos 
recuerdos a todos. ¡Virgen, cuánta gente!  —Y se aleja estampándome dos besos en la 

mejilla, entre una batahola de niños que pasaron pidiendo el aguinaldo. Niños...Parece 
que te estoy viendo alejándote con el vaivén de tus trenzas para ir al colegio. Sólo tenías 
cinco añitos y yo te daba un beso en la frente y las llaves, "No las pierdas", te decía; y tú 

las guardabas en tu bolsillo: "No te preocupes, mamá”. Sólo cinco añitos, seis, siete 
como mucho... Y ya volvías sola a casa para encontrarte con un piso vacío. Yo estaba 

trabajando y tú eras tan responsable... ¡Ojalá hubiera pasado más tiempo contigo! ¡Ese 
momento, en que te dabas media vuelta y me sonreías por encima de la mochila para 
luego salir corriendo, vuelve tantas veces a mi corazón!  No fue una enfermedad, ni un 

accidente... No se marchitó la flor, no tuvo tiempo. 
— El ochenta y ocho. ¿Nadie? ¿El ochenta y nueve...?  ¿El noventa, entonces. 

Poco a poco el llanto aflora y un impulso de ira bloquea mi razón. No reacciono. 
Escucho mi turno como un eco lejano y permanezco impasible asumiendo la tragedia de 
mis trece años... ¿de qué? ¿Qué soy realmente ahora? Cuando a un hijo se le muere un 

padre se le llama huérfano, cuando a un esposo se le muere el otro se le llama viudo, 
pero ¿cómo se le llama a la madre que pierde a una hija? ¡Es tan grande el dolor, que ni 

siquiera tiene un nombre!... Si pusiera en fila todas las pastillas que llevo tomadas desde 
que te fuiste, podría trazar la línea continua hasta Sallent… Y todos estos corderos 
muertos que parecen querer decirme algo. Toda esta carne desparramada, todas estas 

vísceras sangrantes, estos huesos serrados... ¡Dios mío! Mire adónde mire tengo que 
verte en todas partes... Por un momento la vitrina toma vida y aparece ante mí un puzle 

siniestro que empieza a recomponerse. Sesos, pulmones, intestinos… Se unen las dos 
mitades del cordero y éste empieza a moverse torpemente. Salta y da vueltas a mi 
alrededor, Muerde mi chaqueta. Deshace el tejido enrollando la lana sobre su cuerpo…  

— Yo tengo el 95 y usted, ¿qué número tiene? —me increpó una voz sacándome 
del precipicio de mis alucinaciones. 

— Yo tenía el 90, pero se me pasó. Estaba ensimismada… —le respondí a 
aquella mujer, mientras miraba fijamente aquel estúpido contador, que parecía mofarse 
de mi despiste indicando el 94. 

— Yo tengo el 96, si quiere le cedo el turno —se dirigió a mí una chica  sonriente, 
con el pelo oscuro y rizado, igual que el tuyo, Irene. .Aquel gesto de misericordia me 

conmovió.  
—No, gracias —le dije mientras recogía mecánicamente otro papelito del 

expendedor— No tengo prisa. Ya nadie me espera…  

Y sonreí mirando aquel 111, igual que si fuera una bola recién extraída del bombo 
con el primer premio de la lotería. El 111, tu terminación favorita,  siempre lo llamabas el 

número de Atila, Rey de los Hunos… ¿Recuerdas? 
 




