Un dia como hoy velé durante horas aquellos dos féretros,
sin Negar a asimilar que en uno de ellos estabas tu, o lo
gue quedaba de ti... Llore sin tregua dia y noche, tratando
de borrar de mi mente el escorzo de un cuerpo
despedazado, que ni siqguiera me dejaron ver y que aun hoy
me cuesta trabajo imaginar...

A Maria ﬁinggres_ fa madre de lrene

Autora: Mar Brafra Gancedo. GIJON (Asturias)



Gijon, 21 de agosto de 2000
Exsequiarum Translatum

Can.1177. 8 1. 1. Las exequias por un fiel difunto deben
celebrarse generalmente en su propia iglesia parroquial.

Me pregunto si no sera mi cadaver el que yace dentro del ataiud mientras yo
permanezco como un espectro observandolo todo, viajando desde Gijon hasta Sallent.
Desde Sallent hasta Huesca. Desde Huesca hasta aqui.. Hay mucha gente. Gente
como yo y gente importante. Yo con mi carga y ellos con su cargo. Todos se acercan.
Me abrazan. Tratan de consolarme. Estoy cansada. Terriblemente cansada. Cansada
de vivir, cansada de llorar, cansada... Incrédula. Desarbolada. Arrastro los pies y el
alma, como una leona herida cuyo cachorro ha sido furtivamente devorado. Avanzo
hacia el altar llevada medio en volandas por las manos de mis amigos... De tus amigos.
No sé addénde voy, ni por qué voy. Ni para qué voy... Apenas distingo la vigilia del
suefio. Lo real de lo irreal. Oigo gritos. jAsesinos, asesinos! Me miran. Lloran y luego
callan... ¢ Por qué? ¢ Por qué? ¢ Porqué...? Pasos. Llanto. Llanto. Pasos. Un murmullo
apagado que me desgarra lo envuelve todo en un pésame vacio. Sobre tu féretro
reposa un estandarte tejido con revancha, tefiido con sangre, lavado con la sal de
millones de lagrimas. Salpicado con tres iniciales que matan. Las rosas izan sus
espinas. Amenazan para proteger tu cuerpo. Ya ni siquiera es un cuerpo. Sudario de
trozos. Se ha desgajado la flor en cien mil pétalos deflagrados que se lleva el aire. Una
bandera, un tricornio, una medalla...Lagrimas. Sangre. Incienso y cirios. Cuatro coches
funebres, tres amontonando coronas...Se abren las puertas de la Iglesia, y entra tu
Cuerpo Presente. Te sigo, ausente. Aplausos. No sé... Nunca sabré por qué aplauden a
los muertos... A las cinco, a las cinco en punto de la tarde... Estruo tu medalla
contra mi pecho. Me parece sentir sus latidos. Sobre las baldosas caen gotas de sangre.
No era tu medalla, sino una rosa, y las espinas se han clavado en mis dedos.

Sallent de Géllego, 20 de agosto de 2008
Memorativus

Un nuevo dia se pone en marcha. Me llamo a mi misma a altana. He aqui el ara del
sacrificio. Regreso a este pueblo cada veinte de agosto. Es como una pequefia Meca de
peregrinaje. Una misa. Un acto de contricion. Y yo, pecadora, confieso mi envidia hacia la
madre de tu asesino. Ella podra continuar viendo a su hijo. Aunque sea en la carcel. Mis
rejas de ménade furiosa son invisibles. Tras barrotes acerados como lanzas, he
inaugurado calles, plazas y parques con tu nombre....

A veces leo la carta del Presidente, la del Ministro y tantas otras... “Lamentamos
mucho...Sentimos enormemente”... Salieron inc6lumes de la impresora para
emborronarse con mis lagrimas. Tu recuerdo me persigue como si se tratase de mi
propia sombra. No puedo librarme de él por mucho que salte por encima. Tu cara
siempre esta en mi pensamiento. Siempre detrds de todo cuanto hago. A veces me
parece que soy como el perro del pueblo, que da vueltas sobre si mismo intentando
morder su propia cola. Estoy hecha trizas. Ya no consigo pensar con lucidez. Hace ya
afios que las lagrimas nublan mis sentidos, que quiero huir de mi misma, que no me
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siento a gusto con nada ni con nadie. Supongo que sera cuestion de tiempo aprender a
aceptarme como soy ahora. Llevo ocho afios intentando limar mi caracter para convivir
mas a gusto con él. Me queda la familia. Pero a veces incluso ellos me resultan ajenos.
Tengo muchos amigos queridos. Me han ayudado todo este tiempo. Pero otros me han
defraudado. Me senti herida y atormentada por ello. Y ahora comprendo que no es facil
conservar la amistad de los demas cuando soy enemiga de mi misma. No es facil
permanecer al lado de alguien que se siente vacia y triste, reflejando esos sentimientos,
como un espejo. He abandonado un trabajo al que me sentia incapaz de volver. Mi
padre apenas me reconoce cuando me mira. En realidad casi no me reconozco ni yo
misma. Y no quiero pensar que un dia me faltara también él. Eso si ho me voy yo antes,
gue no seria la primera vez que se pone el carro delante de los bueyes, ¢ verdad?

Al llegar la noche todos estos pensamientos se agolpan ante mi y martillean mi
cabeza impidiéndome conciliar el suefio. Al amanecer, debilitados por una noche en
vela, se instalan sobre mi estdbmago. Anudados. Formando una cadena de desaliento
gue estruja y encoge mi corazon. Luego no es dificil que se agarroten los musculos de la
nuca y que los nervios afloren a la superficie de mi piel —como un vello de angustiosa
impotencia— provocandome un vertigo que me obliga a guardar cama durante varios
dias. Sélo hay algunos momentos en que el recuerdo de tu compafiia consigue aplacar
este sentimiento de tristeza inefable y de soledad infinita. Pero al instante, aunque esté
rodeada de gente, me siento sola de nuevo y sigo sufriendo. Y, aun pensando en todas
las grandes tragedias que acongojan a esta Tierra nuestra, sigo pensando en mi propia
tragedia, como si mis 0jos fuesen un microscopio que aumentase hasta lo indecible mis
pequefios microbios de miseria humana. A través de esa lente, los mejores momentos
de tu vida se mezclan en esta cabeza mia con los peores detalles de tu muerte. Y
vuelve, grabada a fuego en mi cerebro, la imagen de un zapato aparcado en el bordillo
de la acera, reclamando un pie con cinco dedos mutilados y un empeine de huesos
ensangrentados...

Sélo alguna noche, perdida entre otras muchas noches, mis 0jos se alzan hasta el
cielo, y consiguen ver miles de estrellas que restan importancia al nudo de mi garganta.
Sélo alguna noche de esas me entran ganas de ponerme en pie y abrazarte, como si tu,
en vez de un montdn de cenizas, fueras parte de ese pufiado de estrellas brillantes,
esparcidas por el Cosmos. Y siento tu cara caliente junto a mi cara. A veces hasta me
parece oirte subir las escaleras o cerrar la puerta de tu habitacion. Pero luego recuerdo
gue tu ya no estas. Que todo ha sido un suefio. Y el mismo telescopio que me ensefia
las estrellas aumenta el profundo dolor de mi corazdén hasta el tamafio del mas oscuro
de los agujeros negros que pueda existir en el Universo. Entonces veo tu nicho, y veo
también las tres letras que descansan, mas o0 menos en paz, sobre tu lapida. Fueron
escritas mojando una bala en un tintero de sangre... Este afio s6lo te dejo dos rosas. Tu
abuela se murié para no echarte tanto de menos...

¢ Quién puede saber al oir la palabra “ despedida”
gué separacion nos aguarda?

Osip Mandelstam




Gijén, 24 de diciembre de 2013
Nativitas, Nativitatis

— Ahora voy yo, por favor.

—Digame, sefiora, ¢qué le pongo?

— Queria un lechazo no muy grande.

— ¢ Este le parece bien?

— No, mejor el que esta a su derecha.

— ¢Este?

— Si.

— Cinco Kilos setecientos ochenta gramos. ¢ Necesita alguna otra cosa?

— No, gracias, hay que cuidar el colesterol.

Aquella mujer cogié el cambio y la bolsa y se puso a guardar cola en la
pescaderia de al lado. Tres kilos de dinamita, aproximadamente... Como un lechazo
—sigo sin poder pensar en otra cosa—. La Navidad es una locura. A ti tampoco te
gustaba, ¢recuerdas? No, es verdad que ya no recuerdas, ni olvidas, ni nada... Es esta
cabeza mia... Realmente no sé muy bien qué estoy haciendo aqui, sola entre una
multitud y acompafada en mi soledad. Supongo que mi padre no tiene la culpa, pero yo
tengo tantas ganas de preparar la cena de Nochebuena como de tirarme rodando desde
el Picu Urriellu. No soporto ver tu silla vacia. Antes era distinto, si estabas de servicio yo
iba hasta Sallent y si estabas de permiso venias con nosotros a pasar estas dichosas
fiestas. Ahora... Una explosién en la madrugada. Un dltimo latido al alba. La tragedia
rompio los cristales de mi futuro. Una llamada a las seis y diez dejo mis pies colgando de
la amanecida y el suelo sembrado de metralla. La muerte nunca se espera y aquel dia
llamé a mi puerta, sin cita previa. jMaldita sea la hora en que aquella bomba estallo en
nuestras vidas! A ti te convirti6 en un cadaver despedazado y a mi me incrustdé para
siempre en este caparazon que apenas tiene el grosor de una cascara de huevo.

— Parteme las chuletillas, anda.

— El pavo, lo quiere para rellenar, ¢no?

— Si, preparamelo un poco, ponme los menudillos aparte.

Hay gente que nunca tiene problemas. Hay otros que, teniéndolos, se niegan a
verlos. Y hay quien los tiene y los afronta cara a cara hasta subyugarlos por completo.
Siempre he admirado a estos Ultimos, pero ya no aspiro a imitarlos, tratando de vencer
todas las dificultades que se presenten a mi paso. Estoy cansada de luchar. Irene... Me
falta el &nimo y desfallezco solo ante el hecho de tener que arremeter un nuevo conflicto.
"¢, Para qué?". Resuelto éste, otro nuevo vendra a sucederlo y asi hasta el fin de mis
dias.

"iVirgen Santa! jCuantisima gente hay aqui hoy!”

Detesto los grandes centros comerciales, y mas en un dia como hoy. Para mi esto
seguira siendo Pryca aunque ahora todos lo llamen Carrefour. Un pequefio continente
en el que soy un islote perdido... Aqui dentro ni siquiera se sabe si es de dia o de noche.
Soélo hay gente que deambula de un lado a otro. Todos cargados con bolsas, acopiando,
como si se fuese a acabar el mundo. Antes me gustaba ir de compras. En esa tienda de
ahi te compré los regalos de Reyes de aquel afio. Todo ha cambiado tanto... Antes veia
nacer las soluciones a la par que aparecian los problemas y por eso no temia cuando se
presentaban. Al contrario, eran mi supremo aliciente, la llama que mantenia alerta mi
pensamiento. Ya no es asi. Noto que cada vez caigo mas a menudo y que cada vez es
mayor el esfuerzo que debo hacer para erguirme. Ulimamente, incluso me planteo la
inutilidad de levantarme para caer de nuevo... Ahora pienso que mi fuerza eras tq, y tu te
has ido para siempre. A veces me abrazo a tu medalla, y el acero parece querer
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fundirse junto a mi corazén. Luego envuelvo la medalla en la bandera y las agito
pensando que aun palpita en ella tu aliento. Después me echo a llorar otra vez y me
pregunto para qué quiero yo una medalla, para qué quiero yo una bandera... S6lo quiero
gue me abraces, con el tricornio cifiendo tu cabeza, y sentir tu corazon latiendo junto a
mi pecho.

— El setenta y seis.

— Yo. Aqui. —dice un sefior abriéndose paso. Pongame un redondo de ternera
no muy grande. Ye solo pa dos.

Lo mio también ye solo pa dos. Cada vez quedamos menos. Afortunadamente he
comprado el pescado congelado la semana pasada y ya tengo preparada la sopa, si ho
todavia tendria que guardar mas colas esta mafiana, y no me apetece. Solo tengo ganas
de llegar a casa. De tumbarme en la cama. De llorar... Simplemente de llorar. Mis ojos
aun no estan secos.

—EIl setentay siete.

Una mujer levanta la mano: Aqui. Ahora voy yo. Aquel veinte de agosto también
habia muchas manos alzadas... Pero las tuyas, no. Las tuyas alumbraron mis entrafias
con cinco dedos cercenados. Y también hubo una carniceria...La gente salié a la calle y
caminé sobre el asfalto encharcado de lagrimas. La gente salié a la calle tantas veces
antes de ese dia... Y después de ese dia. Y aquel dia nacié mi dolor. Crecieron la ira, la
rabia y el deseo de venganza. Dicen que la venganza hace a uno feliz por unos
momentos, pero que el perdon lo hace a uno libre para siempre. Yo no he conseguido
perdonar y lo mejor que le deseo a tu asesino es que tenga tu mismo final. La herida
sigue abierta, esta pena no cicatriza nunca.

— jMadre mia! jEsto no avanza un pimientu, fia! jNo sé si saldremos d' aqui pa la
hora de cenar! Ponme esi trozu de chamon.

El carnicero envuelve la carne con unos dobleces precisos en el papel parafinado
y se lo entrega a esa mujer vestida con una chaqueta raida, sin medias y con sandalias,
a pesar del frio que hace en la calle. Sélo ella sabe la tragedia que acometen esos pies
medio desnudos. Puede que en su corazon haya almacenado mas dolor que odio en el
mio. En realidad, ¢ por qué me preocupa tanto mi propia vida si no hay justicia en ningun
rincén de este Tierra inhdspita? El tiempo pasa y tu reloj, sobreviviendote, sigue
marcando las horas en mi mufieca.

— Yo nun voy poder esperar tanto. Dejé a los guajes solos en casa... cuando
vuelva no sé lo qu' encontraré... jSon tan trastos, fia!

— jClaro! jSiempre tan de vacaciones! Cuando no ye por uno ye por otro, lo de
ser maestro ye un chollu cojonudo jQuién pudiera!

Lo de los otros siempre nos parece mejor. Aunque no sea cierto mas que en
nuestra vision nublada por la codicia de lo ajeno. Somos asi. Eso tampoco tiene
remedio, como mi tristeza. El dia de tu funeral todos arrastraban la mirada para no
cruzarse con los ojos de esta madre aturdida, abrazada a tu tricornio, con una rosa
medio marchita en el regazo. Me preguntaba qué ha pasado, por qué ha pasado, para
gué ha pasado... Y aun hoy no he hallado ninguna respuesta que me satisfaga. Ahora
conozco a tu asesino. Tiene una cara y un nombre. Ya ha sido juzgado y sentenciado,
pero, créeme, su condena es menor que la mia ¢ Como sera su madre? jDios mio! ¢ Quée
sentiria si hubiera engendrado un hijo asi...?

—El ochenta ¢ Quién va ahora, por favor? ¢El ochentay uno?

— ¢Ya no te queda solomillo, ho?

— Sino lo tenia encargado, no. Ya so6lo hay lo que se ve en la vitrina.

— Yo que ya vine temprano pa ver si lo pillaba... Bueno, anda guapin, pues
cébrame esto, que ya miraré si lo encuentro en otru sitiu.

Dentro de la cartera lleva una foto. Imagino que se trata de su hija. Yo te llevo a ti
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dentro de la mia. El treinta de agosto de aquel afio llevé a revelar el rollo que habian
guedado en la camara. Recuerdos péstumos. Fueron tus Ultimas vacaciones en Quirds y
mi primer contacto con una realidad espeluznante. He mirado esas fotos cientos de veces.
Sigo mirandolas... Toco el papel en donde presiento tu alma congelada. La técnica no
deberia avanzar mas deprisa que nuestra capacidad para asimilar la muerte. Dicen que la
casa parece un museo dedicado a ti. En mi mente siento tu cara como el reportaje
marchito de un rostro fugitivo para siempre. Necesito pensar en ti como eras: viva, con tu
cara y tu sonrisa afable que ya no tienes mas que en mi memoria. Hay retratos tuyos en
cada estancia y me contemplas desde ellos con tus ojos profundos, abismales, como nos
miran todos los muertos desde las fotos de sus nichos. Uno esta colocado en el mueble
de la entrada que me regalaste por mi cumpleafios... Un hombre llamé al timbre y me dijo
que traia un encargo. "Yo no he pedido nada", le respondi. "¢Vive ahi Irene
Fernandez?" Y la garganta se me bloque6 de nuevo. "No..." titubeé, "Ya no vive aqui.
En realidad ya sdélo vive en mi memoria". Aquel hombre me explicé que ti habias
dejado hecho el encargo y le habias pedido que me lo entregase el veintisiete de agosto.

—Es mi cumpleaios... — apenas pude susurrarle lo sucedido.

—Lo siento. Lo siento muchisimo. Lo escuché en las noticias, pero no lo relacioné
con ella... —Eralo Unico que atinaba a decirme.

Nadie puede imaginar siquiera por un segundo lo que pensé en aquel instante.
¢, Qué extrafio servicio postal se ofrece a traer encargos desde el mas alla? Quise creer
gue estabas escondida y que aparecerias en cualquier momento. Pensé que siete dias
antes no habia sucedido nada, que todo habia sido una pesadilla. Pero era real, como la
metralla que atarazd tu cuerpo y borddé mi agonia. El mueble estd desde entonces, a la
izquierda de la entrada. Sobre él, un portarretratos, y tU asomada a su marco, como Si
éste fuese una ventana al infinito.

—El ochentay tres.

No sé por qué paso. Y no sé por qué tuvo que pasarnos a nosotras. Ahora tengo
una vida desmedulada de presente. Solo soy un pasado que me recuerda quién fui y un
futuro reducido al instante minimo que se escurre de puntillas entre dos latidos. Tu
muerte forma parte de mi vida, o quiza sea mi vida la que repta hacia tu muerte,
amarrada por un ombligo de nostalgia. Tengo que acostumbrarme poco a poco a tu
ausencia. lgual que un tronco, vi talada sin piedad mi mejor rama. Mi Unica rama que se
ha convertido en una cruz. Padre, te lo ruego, aparta de mi este Caliz. Pero ese Dios tan
bueno y tan misericordioso seguramente penso que ni el dolor, ni la ira podian serme
ajenos y me susurré que debia habituarme a vivir con ellos. Casi lo he hecho, las llagas
me apostillan en esta Ultima década, con el propdsito de asentarse eternamente en mi
mortal existencia. Al fin y al cabo el propio Dios dej6o que crucificasen a Su Hijo... Jamas
te pediré que los perdones. Ni perdono ni olvido. El olvido es el drenaje de la memoria.
Mis recuerdos estan pudriéndome el alma...

Y ahora vuelven, implacables, estas malditas Fiestas, otra vez es Navidad. La
Tierra gira una vez mas alrededor del Sol y la Luna lo hace en torno a la Tierra, y
continila amaneciendo y anocheciendo... Aunque yo viva en una noche perpetua dentro
de mi propio infierno. ¢ Por qué, por qué, por qué? Y mil veces aun lo preguntaria... Rezo
para despertar y salir de las garras de esta mano negra que mece todo mi ser y
adormece con su indolencia la mas inocente de mis esperanzas. Todos me dicen que
luche por ti, que ti no querrias que yo sufriese, que si me estuvieses viendo... Si me
estuviese viendo, estaria viva... les contesto yo.

— jHola Angeles! jQué barbaridad! jCuanta gente! jParece que lo regalan! jPero si
hay cuatro despachando y no dan abasto!

—Desde luego, ni que no hubiese mas dias en el afio —le contesto a mi vecina.
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—Pues yo todavia tengo que entrar en el hipermercado a comprar el marisco, que
al final vienen también dos nietos que no contaba con ellos. ¢ Vais a pasar la noche aqui?

— Si... Addénde vamos a ir... Con mi padre asi...

— Bueno, te dejo, que llevo prisa. Que paséis buena noche. Dales muchos
recuerdos a todos. jVirgen, cuanta gente! —Y se aleja estampandome dos besos en la
mejilla, entre una batahola de nifios que pasaron pidiendo el aguinaldo. Nifios...Parece
gue te estoy viendo alejandote con el vaivén de tus trenzas para ir al colegio. Sélo tenias
cinco afitos y yo te daba un beso en la frente y las llaves, "No las pierdas”, te decia; y tu
las guardabas en tu bolsillo: "No te preocupes, mama”. Sélo cinco afiitos, seis, siete
como mucho... Y ya volvias sola a casa para encontrarte con un piso vacio. Yo estaba
trabajando y ta eras tan responsable... jOjala hubiera pasado mas tiempo contigo! jEse
momento, en que te dabas media vuelta y me sonreias por encima de la mochila para
luego salir corriendo, vuelve tantas veces a mi corazén! No fue una enfermedad, ni un
accidente... No se marchito la flor, no tuvo tiempo.

— El ochentay ocho. ¢ Nadie? ¢ El ochentay nueve...? ¢Elnoventa, entonces.

Poco a poco el llanto aflora y un impulso de ira bloquea mi razén. No reacciono.
Escucho mi turno como un eco lejano y permanezco impasible asumiendo la tragedia de
mis trece afios... ¢de qué? ¢Qué soy realmente ahora? Cuando a un hijo se le muere un
padre se le llama huérfano, cuando a un esposo se le muere el otro se le llama viudo,
pero ¢como se le llama a la madre que pierde a una hija? jEs tan grande el dolor, que ni
siquiera tiene un nombre!... Si pusiera en fila todas las pastillas que llevo tomadas desde
que te fuiste, podria trazar la linea continua hasta Sallent... Y todos estos corderos
muertos que parecen querer decirme algo. Toda esta carne desparramada, todas estas
visceras sangrantes, estos huesos serrados... jDios mio! Mire adénde mire tengo que
verte en todas partes... Por un momento la vitrina toma vida y aparece ante mi un puzle
siniestro que empieza a recomponerse. Sesos, puimones, intestinos... Se unen las dos
mitades del cordero y éste empieza a moverse torpemente. Salta y da vueltas a mi
alrededor, Muerde mi chaqueta. Deshace el tejido enrollando la lana sobre su cuerpo...

— Yo tengo el 95 y usted, ¢qué nimero tiene? —me increpd una voz sacandome
del precipicio de mis alucinaciones.

— Yo tenia el 90, pero se me paso. Estaba ensimismada... —le respondi a
aquella mujer, mientras miraba fiamente aquel estipido contador, que parecia mofarse
de mi despiste indicando el 94.

— Yo tengo el 96, si quiere le cedo el turno —se dirigié a mi una chica sonriente,
con el pelo oscuro y rizado, igual que el tuyo, Irene. .Aquel gesto de misericordia me
conmovio.

—No, gracias —le dije mientras recogia mecanicamente otro papelito del
expendedor— No tengo prisa. Ya nadie me espera...

Y sonrei mirando aquel 111, igual que si fuera una bola recién extraida del bombo
con el primer premio de la loteria. EI 111, tu terminacion favorita, siempre lo llamabas el
niumero de Atila, Rey de los Hunos... ¢Recuerdas?






