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Papá, ni te imaginas cuánto te echo en falta… Te añoro con todas mis 

fuerzas a pesar de que siempre te he sentido muy cerca. Quizá por eso mismo 
hoy más que nunca te escribo con las emociones a flor de piel y con el orgullo 

por bandera. También lo hago con el sentimiento de sentirte hoy más cerca, si 
cabe, de lo que jamás te he sentido, aunque con la pena de no poder tocarte o 
darte un simple beso… simplemente de no poder abrazarte. 

 

Hoy más que nunca siento cómo inflaman mi pecho el honor y la 
satisfacción de llevar tu sangre en mis venas, de sentirla como un torrente 

fluyendo bajo mi piel, impelida por la firme decisión que he tomé cuando tuve 
uso de razón, aunque sé que esto último nunca fue plato de buen gusto para 
mamá. A ella la he visto refunfuñar cientos de veces; y más veces aún dibujar 

en su cara ese gesto severo que tú bien conoces, que denota enfado profundo, 
pero que tú y yo sabemos que es solo superficial, pues bajo el rictus adusto 

siempre disimula la infinita ternura con la que te trató y me crió.  

 

Ella sabe de mi enorme obstinación, heredada de ti. Por eso mismo, con 

sus continuos suspiros trataba de aliviar la preocupación que le causaba el 
hecho de que yo nunca iba a dar mi brazo a torcer. Tuvo que conformarse con 
mi decisión, la más importante que jamás haya tomado, de la cual me siento 

muy orgullosa pues, entre otras cosas, ha sido motor de mi existencia. ¿Sabes 
que en más de una ocasión sorprendí a mamá espiándome a través de una 
rendija de la puerta de mi habitación? Sí. Pero yo hacía como que no la veía, 

ella siempre con una sonrisa en la boca, mueca que cambiaba por seriedad 
cuando empujaba la puerta y aparecía cruzando el umbral como una diosa 

portando un tazón de chocolate caliente en la mano, para que yo me 
reconfortara durante las largas madrugadas de estudio que pasé preparando la 
oposición para el ingreso en el la Academia de Oficiales de la Guardia Civil. 

Ella siempre ha sido así de peculiar, de especial, de protectora… de 
maravillosa. Empero eso tú lo sabes bien; mucho mejor que yo ¿verdad? Es tu 

compañera, tu amiga, tu cómplice… Quizá por eso mismo no consintió que tu 
sueño de volver algún día a tu tierra se quedara sin cumplir. Regresaste; no 
como teníais planeado, pero regresaste para descansar en la tierra que te vio 

nacer.  

 

Ya viste que el pueblo entero se echó a la calle para recibirte. Tienes 

que sentirte orgulloso de tu paisanaje, pues nadie se quedó en su casa. Todos 
arroparon a mamá, sin fisuras, para que su paso fuese firme y seguro durante 

el camino hacia el cementerio, la doblez de los cipreses representando en ese 
crucial y afligido instante todo el dolor y la rabia que se habían acumulado en 
las entrañas de cuantos sintieron tu muerte como propia, los cuales te 

consideraban y apreciaban de tal manera que no habrían dudado un segundo 
de que una parte de ellos mismos se hubiese marchado contigo para que no 
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murieses del todo. ¡Y vaya que sí lo consiguieron! Porque sigues vivo entre 

todos nosotros. 

 

Dicen que la mayor riqueza a la que podemos aspirar es a la cantidad de 

amigos que atesoramos y a la calidad de la amistad que uno cosecha a lo largo 
de la vida. Pues vaya si tu riqueza es grande, papá; ni uno solo de tus amigos 
se ha olvidado de ti, ni ha dejado de estar pendiente de mamá y de mí en todos 

estos años. Te diré que muchos de ellos ahora están ahí afuera. No todos 
pudieron venir, aunque puedes estar seguro de que ninguno dejó de llamarme 

por teléfono para mostrarme su total apoyo y para darme su felicitación, que en 
el fondo bien sé yo que a quien felicitan es a ti. Eso sí que es una riqueza de 
verdad, una verdadera Patria, y no la que tratan de inventar los bastardos del 

tiro en la nuca y la bomba indiscriminada, que no hacen otra cosa que idealizar  
con levantar sus fronteras sobre los montones de cadáveres de sus enemigos, 

de enemigos que solo ellos ven en sus mentes enfermas de cólera y rencor, 
fronteras dentro de las cuales se ensalza al criminal, y se banaliza a las 
víctimas cuando no se las desprestigia e incluso criminaliza, que esto último es 

lo más común entre quienes tienen un concepto equivocado de la Libertad, la 
Democracia y la Paz, porque ellos son creadores de todo lo contrario: de la 

opresión, de la dictadura… de la guerra. Esas patrias que proclaman con sus 
actos violentos no las quiero yo ni para quienes las desean. A esas patrias hay 
que combatirlas con la fuerza de la Ley en la mano, para así situar a sus 

valedores en el lugar que merecen: delante de un tribunal de Justicia, detrás de 
las rejas cumpliendo la condena que ellos mismos buscaron. Yo quiero una 

Patria donde imperen la Ley y la Justicia. 

 

Papá, nosotros nos quedamos en tu Patria para sentir no solo consuelo, 
sino fortaleza. Porque esa es tu Patria, la nuestra, la de todos los hombres y 

mujeres de bien. Es ahí donde queremos estar, entre otras muchas cosas, 
porque tú defendiste tu Patria con tu vida. Y nos quedamos en ella por derecho 

propio, para estar contigo, para sentirnos muy cerca de ti, como tú deseabas 
siempre, que mamá me contó mil veces lo cariñoso que eras con ella y lo 
ilusionado que estabas con mi nacimiento; a veces demasiado pegajoso con 

tanto beso y arrumaco, que tenías que darle un piquito aunque solo fueras de 
una habitación a otra de la vivienda que teníais asignada en el cuartel. Lástima 

que yo no haya podido decirte eso mismo, que eres un pegajoso también 
conmigo. Ahora ella me lo dice a mí, que soy una pegajosa. Yo no se lo tomo 
en cuenta. Porque sé que en el fondo, y no tan en el fondo, le gusta que lo sea, 

y más aún que me parezca tanto a ti, que según ella dice tú y yo somos como 
dos gotas de agua. Es cierto, en las fotos no dejo de encontrarme un parecido 

más que razonable contigo. Y me gusta. Y ojalá que conforme vaya cumpliendo 
años el parecido se vaya acrecentando entre los dos. 
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Y hablando de fotos: no sabes cómo me duele que el único álbum de 

fotos que tenemos en casa tenga tantas hojas vacías. Porque claro, faltan 
todas esas fotos que tú y yo jamás nos hicimos: las de mi bautizo; las de mis 

primeros juegos; las de las fiestas de mis cumpleaños; las de mi primera 
comunión; las de las vacaciones en la playa; las de las excursiones por el 
campo… Y tampoco estarán las que hoy podríamos habernos hecho. Pero no 

te preocupes. Cuando mamá y yo nos hagamos la foto oficial en el estudio, 
entre ella y yo pondremos la gran fotografía tuya que preside el salón de 

nuestra casa, tú tan guapo con tu uniforme de gala de la Guardia Civil. Seguro 
que nos emocionaremos, pero por sentirte allí, a nuestro lado, abrazados los 
tres. 

 

Hoy es un día especial. Supongo que mamá estará reviviendo 
emociones y sensaciones intensas y contradictorias. Estará feliz porque yo he 

conseguido lo que quería. Y estará triste de que tú no puedas verlo y vivirlo en 
persona. Eso sí: sabemos que estás a nuestro lado, y sentirlo así nos 
reconforta de una manera que los bastardos que te apartaron de nuestro lado 

no pueden llegar a imaginar, como tampoco imaginan que por más barbarie y 
dolor que derramen a su alrededor jamás vencerán batalla alguna, pues solo 

existe una guerra en la suciedad de sus cabezas desquiciadas y ese es un 
objetivo perdido de antemano. Nunca podrán llegar a imaginarlo, porque si lo 
hicieran se volverían locos de pensar cómo han desperdiciado sus vidas, cómo 

se han esclavizado a existencias de las que ni siquiera son dueños. 

 

Ahora ya tengo que dejarte. Por cierto: si vieras lo bien que me sienta el 

uniforme de oficial… Teniente, papá, Teniente de la Guardia Civil. Sé que tú 
estás cuadrándote delante de mí allí donde te encuentres. Pues descansa, 
pero no porque te lo ordena un oficial de rango superior, sino porque te lo pide 

tu hija, esa hija que hoy viste con orgullo tu mismo uniforme, y a la que han 
concedido el enorme honor de que la bandera que hace años cubrió tu féretro 

hoy ondee reluciente en uno de los mástiles que rodean el patio de armas 
donde va a celebrarse la entrega de despachos de oficiales. No hay mejor 
manera de saber que tú estás con nosotros, mirándonos desde el cielo. Y 

espero hacer honor a tu memoria, cumpliendo cada uno de los servicios que 
me asignen con disciplina, entrega, valentía, compañerismo y abnegación, 

valores de la Guardia Civil que tú defendiste hasta el último aliento de tu vida, y 
a los cuales yo prometo honrar por ti y por todos, dándolo todo para hacerme y 
sentirme digna de ellos. 

 

Ahora sí; hasta la próxima, que será muy pronto. Te quiere, tu hija del 
alma. 

P.D.  Muchos besos de parte de mamá. 




