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                  CARTA  DESDE 

               EL  PURGATORIO  

Cleo 

 
Desconocida y recordada Victoria: 
 
Mil perdones y disculpas por aparecer ahora, justo ahora, cuando podía haberte 
escrito hace mil años, cuando empezabas a ser mujer, cuando ya tenías 
capacidad para entender mi petición de clemencia. 
 
Permíteme -y te ruego no me otorgues un rango que no tengo- me presente. Soy 
la bala que hirió en la pierna a tu padre, justo en aquella década donde el luto y el 
dolor eran cotidianos, cuando uno se despertaba a diario con la noticia de una 
nueva muerte, de un nuevo ataque de vandalismo, de sinrazón. Todo estaba por 
escribir, en ese país al que le costaba dejar el estigma de charanga y pandereta, 
todo olía a sinrazón, allá por los ochenta de la pasada centuria, cuando el 
terrorismo medraba en el ama de media península, dejando cadáveres, odio y mil 
preguntas sin respuesta. Fueron años tristes, años de plomo, donde quien vestía 
uniforme se llevó la peor parte, solo por defender un orden, un futuro, solo por ser 
lo que eran. Pero permíteme que no me aleje de mi veraz motivo, que para nada 
pretendo reverdecer ni desenterrar episodios que mejor guardar en lugar 
esquinado, sabedor que a nada conduce resucitarlos, que a nada lleva 
rememorarlos. 
 
Déjame decirte que, hace años, tuve la imperiosa necesidad de contactar contigo, 
de argumentarte aquellos injustificables hechos, de explicarte el escenario de 
cómo sucedió todo. Fui cobarde, tuve miedo. Supongo que por eso no te escribí. Y 
no creas que hoy, que al final me he decidido, me siento más valiente. Una 
trémula sensación, un nerviosismo inusual en mí, me abotarga las ideas y el alma, 
sí, el alma, pues aunque parezca que el hierro no ha de tener tamaña esencia, te 
juro que me convierto en metal blando al recordar aquellas fechas, estériles, 
crueles, que solo trajeron desasosiego. 
 
No culparé a quien apretó el gatillo, ni a quien puso el arma en manos de aquel 
jovenzuelo inexperto que, amparado en unos ideales que solo albergaban odio, 
descerrajó su pistola rompiendo la pierna de tu progenitor. La guerra sucia entre 
quienes defendían postulados diametralmente opuestos –y pese al tiempo 
transcurrido- está llena de despropósitos y versiones, de nombres y causas, de 
asuntos pendientes y argumentos poco convincentes.  
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Nadie ganó, créeme, nadie ganó.  
 
Pero no quiero perderme en anécdotas de taberna ni vodeviles zafios sobre 
aquellos años grises, años crueles. Lo cierto es que un individuo, a quien 
adoctrinaron con ideario radical, donde la vida ajena poco importaba y al que 
dieron un arma que apenas sabía manejar, fue el responsable que tú nunca 
llegaras a conocer a quien te creó. Entiendo que me odies, porque te hice mal, 
porque fui yo quien provocó tan irreparable dolor. 
 
Ocurrió en tierras vascongadas, antaño regadas con lluvia y excesivo odio. Tu 
padre patrullaba, de servicio, intentando recomponer un orden  que por aquellos 
pagos se antojaba frágil, primerizo. La libertad, la democracia, eran palabras 
nuevas, a las que había que buscar su significado en el diccionario. Costaba 
digerir que todo estaba cambiando, que era menester una cierta disciplina, un 
cierto orden para que la sociedad asimilara esos nuevos aires, esos nuevos 
horizontes.  
 
No en vano demasiados años se arrastraban con tal carencia.  
 
Jovenzuelo de planta erguida y alma noble, el delito de tu padre, su delito, fue 
llevar uniforme, uniforme de la Guardia Civil, algo digno de orgullo en muchos 
lugares, pero también algo estigmatizado en otros pagos, y más en aquellos años 
revestidos de sinrazón. El que empuñaba el arma que hirió a quien te dio apellido 
solo cumplía órdenes, consignas, ésas que –emulando la frase de Unamuno- 
juraban que el enemigo es el otro, el que está enfrente, solo porque representa la 
ley, solo porque lleva otra divisa. Cuesta entender que dos personas se 
comuniquen a base de pólvora y fuego, sin conocerse, sin odiarse, solo porque 
alguien ha decidido que quien está en el otro bando es el rival, el malo, el 
diferente. Lo cierto es que aquél descerrajó su arma sin saber exactamente quién 
era el receptor del disparo, del atentado. No importaba que el cacho de metal que 
soy matara, y mucho menos importaba la historia, la vida de quien recibía el 
impacto.  El tener postulados y opiniones diferentes, el representar una divisa o ley 
nunca justificarán que un ser dispare, bajo ningún pretexto, contra otro, 
simplemente por tener diferentes conceptos de cómo ha de ser una sociedad. Hay 
otros cauces, hay otras formas, aunque en aquella época todo fuera en precario. 
Pero así pasó, así fue. 
 
Yo, la bala que soy, salí percutida con un solo objetivo. Matar.  
 
Alguien dijo que cuando se acaban las palabras aparecen los fusiles, y que las 
balas son los argumentos definitivos para convencer a quien tiene postulados y 
opiniones diferentes al que aprieta el gatillo. En este caso, una añadida fatalidad, 
ese proyectil que fui, marcó un destino diferente al que uno se presumía. Sea 
como fuere, yo, metal mortal, acabé en el muslo de tu padre 
.   
Pero deja que retome el hilo, pues temo perderme en divagaciones y no aclararte 
el motivo de estas líneas. Tu padre, aquel jovenzuelo que ni aparentaba los 
veinticinco años que en realidad tenía, maridó un año después de padecer aquel 
salvaje atentado. Aquella bala, yo misma, le provoqué de por vida una visible 
cojera, huella de cómo lo absurdo puede convertirse en un cotidiano dolor. Con el 
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pasar de los meses, y debido al infortunio, la pierna, la pierna que yo mutilé, se 
gangrenó.  
 
Sí, ya sé, te parecerá harto cruel, pero aquí empieza mi derrota, mi sentido de 
culpabilidad, ése que aún a día de hoy me persigue, atormentándome, el mismo 
que me ha convencido para que me dirija a ti para remediar tal disparate, para 
redimirme, para liberarme, para ser solo una bala, una de tantas que se dispararon 
durante aquel infame exceso, pero no la que participó para que tú nunca llegaras a 
conocer a quien te engendró. 
 
Ahí mi desasosiego, mi penar. Yo no quise, yo no pude evitar ese trágico final. Ya 
te he dicho, desconocida Victoria, que solo soy un proyectil, un trozo de metal 
disparado por un fanático y torpe adoctrinado que, a la par, nunca adivinó los  
aconteceres posteriores. 
 
Sé -porque en este mundo todo se sabe- que quien fue tu madre quería a tu 
progenitor tal y como era, importándole poco que necesitara de muleta y coraje 
para levantarse a diario. Meses más tarde, y mientras crecías en el vientre 
materno, yo me convertí en la guadaña que medró algo más que el cuerpo de tu 
padre. Omitiré detalles escabrosos e innecesarios sobre la amputación de la zona 
afectada. Solo te diré que se llegó tarde, que el cuerpo estaba excesivamente 
derrotado, que no fue remedio suficiente sesgar la pierna. La herida y sus 
consecuencias acabaron por generalizar y esparcir la nombrada gangrena. 
 
La fatalidad, bien por un motivo, bien por otro, quiso un final trágico.  
 
 La muerte, cruel, asoma cuando uno menos lo espera, y a tu padre -y ahí mi más 
severo penar- el destino le impidió llegar a conocerte. Apenas veinte días después 
de su óbito, el mundo se abría para ti. 
  
También me consta que tras su finar, tu madre jamás volvió a maridar. Amores de 
los de antes, de esos que ya no quedan, pero que merecerían mejor recompensa 
que el anonimato en el que quedaron, pues la muerte del ser querido, lejos de ser 
noticia, apenas ocupó dos reseñas en un periódico de provincias. Cruel época, 
donde hasta las muertes por terrorismo dejaron de ser portada, de ser tragedia, 
quizás porque a diario se producían, quizás porque la gente ya no valoraba el 
sufrimiento ajeno. 
 
Lejos de venir con un pan bajo el brazo, tu alumbramiento fue triste. Triste por la 
situación, triste por la desangelada fecha, triste por el luto que impregnaba las 
paredes que fueron de tu casa. Tu madre, desubicada de si misma, apenas sabía 
como terciar ante aquella situación. Era joven, también inexperta. ¿Quién está 
preparado para episodios de tal calibre?. Cierto y veraz que tú naciste así, casi sin 
quererlo, apareciendo en el peor escenario que uno pueda imaginarse. Te 
aseguro, y eso me reconcome, que tu llegada no fue regada con felicitaciones ni 
parabienes. No hubo regalos, no hubo sonrisas ni palmaditas en la espalda. El 
progenitor no estaba, tu madre apenas se recuperaba de la tragedia padecida. Tú 
llorabas. 
 
Yo, hierro asesino, me avergüenzo de ser complice de tanta desazón, de tanto 
odio absurdo. 
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Por eso te escribo esa carta, tardía, pero necesaria para mí. Una bala, una 
cochina bala, yo, torció algo más que una vida. Quitó la de tu padre, estropeó la de 
la mujer que te alumbró y, a ti, te dejó huérfana de luz y de infancia.  
 
Me duele, me ha dolido, y me dolerá siempre ser herramienta necesaria para que 
tamaña monstruosidad se produjera. Yo no quise, no pude evitar que la historia se 
escribiera tal y como se ha escrito. Pero ello no me exime de culpa, ni de dolor, y 
ese desasosiego, ese penar, me quema casi tanto como la pólvora cuando 
incendia el aire. Quizás por eso entiendo el odio, la desazón que puedas sentir 
mientras lees estas líneas. 
 
De ahí mi petición y súplica de perdón, el perdón necesario para volver a ser  
acero, que no proyectil, y reencarnarme en metal dúctil, ése que ha de servir como 
bisturí que cura, como muleta en la que apoyarse, como cama donde ha de 
reposar el enfermo. Ahora, hoy, yazco en un imaginario purgatorio, esperando una 
necesaria clemencia, para redimirme, para liberarme. Con que me perdones 
durante un instante -que es casi una eternidad- me libraré de vagar en la nada, de 
consumirme en un limbo en el que no acierto. 
 
Porque ésta es mi desesperación, tan necesaria como sentida, pues sin tu 
clemencia apenas soy ésa que deambula por el purgatorio de las balas perdidas, 
sintiéndome culpable que tú no conocieras a quien te dio la vida, solo porque 
llevaba uniforme –un digno uniforme-, solo porque procuraba un mañana mejor. 
 
 Que dejes de odiarme me basta, pues solo pretendo ser metal blando, nunca, 
nunca más, proyectil. 
 
 
 
 
                                                                                                        
                                                                                                               Atentamente. 
 
                                                                 
 
 
 
 
P.D. 
No te imaginas, Victoria, el placer y alegría que me aporta el saber tu nombre, 
escogido por tu padre, quizás por el significado que tu santoral encierra. Ojala 
hagas buen uso de él, pues la victoria, aunada al sentido común, ha de traernos 
un nuevo horizonte, ése que ha de convertir el hierro en metal blando, el que cura, 
el que construye puentes esperanzadores. Nada me placería más que la muerte 
de tu padre –al igual que otros que fallecieron bajo la insignia de la Guardia Civil- 
no haya sido estéril, y la victoria, tardía pero victoria al fin y al cabo, honre a quien 
dejó piel y alma para un mañana mejor.                            


