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esfuerzo, porque estoy seguro de que solo con mirarme a los ojos —a 

estos mismos que lloraron con la cara tiznada y el corazón hecho 

pedazos en las puertas de Hipercor— sabrías qué males me afligían, 

cuáles eran mis temores… Hasta adivinarías cuánto de amargas tenían 

esas lágrimas que me arañaron la piel e hicieron de mi alma un crespón 

bordado con la seda negra de la muerte. 

Ahora reposa en mí algo parecido a la paz, pero no es más que una 

sensación remota, porque no puedo olvidar, por más que lo intento, todas 

las cosas que vi, las que escuché, las que soporté.  

Me resulta imposible —aunque el tiempo lo intente con el embeleco de los 

años—, borrar de la memoria a los compañeros caídos, a aquellos que se 

dejaron su vida por España o lo que quede de ella, y enmudecieron 

hogares con su ausencia. Porque no fueron las nuestras, pero vi a otras 

Saras, a otras Marinas llorar a su padre muerto. Y no, no vi a aquellas 

viudas y a aquellos huérfanos sollozando en un informativo de televisión. 

Estuve —como tú— allí. Olí el perfume maldito de las flores de las capillas 

ardientes —¡qué dos palabras tan atroces!— a las que tuve que asistir. 

Abracé a Mila, a Ana, a Rosario, sin saber qué decirles. Besé a esas 

mismas mujeres, viudas ya, que días antes habían estado en el campo 

con nosotros y sus maridos; los que se habían ido y ocupaban un féretro 

cubierto con la bandera de España y una medalla. Un adiós. Un para 

siempre, que duele todavía más que la muerte. 

Tumbado en la cama me preguntabas qué tal el día, y yo te decía que 

bien, que algún niñato diciéndonos tonterías en lugar de estar estudiando, 

algún detenido… Pero callé casi siempre. Callé las veces que recogí del 

parabrisas las amenazas, aquellas notas escritas de puño y letra, 

firmadas con el hacha y la serpiente. Callé su contenido, mientras 

arrugaba el papel tomado por una terrible sensación de soledad y de 

impotencia. Callé las dos veces en las que encontré un artefacto en los 

bajos del coche. Jamás te dije nada. Hasta hoy. ¿Para qué hacerlo? 

¿Para que la onda expansiva de esas bombas que nunca llegaron a 



 

explotar, pero que hicieron daño igualmente, llegaran también a casa? 

No. Me tragué el miedo como quien se bebe un vaso de espinas. 

Ahora, pasado todo este tiempo me acuerdo con dolorosa claridad de los 

que nos dejaron, aunque quizá debería escribir de los que nos 

arrebataron las bestias. Recuerdo cada uno de sus gestos, el tono exacto 

de su voz, y la garganta me arde y el pecho se me incendia. Me pregunto 

por qué, como lo he hecho durante todos estos años. Y cierro los puños y 

me acuerdo de ellos, del teléfono que sonaba y nos daba alguna noticia 

nefasta. Entonces encendíamos el televisor y escuchábamos sin decir 

nada. Tú me ponías una mano en la rodilla, o me besabas. Después te 

ibas al cuarto o al salón, maldiciendo, lo sé bien, a los criminales, pero 

también a mi trabajo y mi uniforme. Pero no te culpo. No puedo. Entiendo 

ese miedo que, como a mí, te helaba el corazón. 

Solo el deber cumplido me reconforta, me consuela como el hombro de 

un amigo sobre el que llorar. Todas las horas dedicadas a acabar con 

ellos, todo el esfuerzo, todas las lágrimas vertidas y la sangre derramada 

para llegar al final del camino sembrado de inocentes muertos, me hacen 

creer que vestir este uniforme mereció la pena. 

Fueron muchos los que se quedaron sin ver la victoria de la libertad sobre 

la serpiente retorcida, del valor sobre la cobardía. Fueron muchos, los de 

este cuerpo y los de otros, pero también tanta gente de a pie, la que 

nunca opinó siquiera. La que jamás llegó a pensar que un trozo de tierra 

demandara una sola gota de sangre. 

Ahora que las armas han dado paso al silencio de los camposantos, al 

vacío de los que se fueron, a una paz forjada entre malvas, epitafios y 

banderas plegadas; ahora que el olor a pólvora y a horror huye, ahora que 

ya no son las medallas póstumas sino un mal recuerdo, quiero abrazarme 

a ti. Quiero acostarme ahora junto a tu cuerpo templado y apagar la luz 

sin miedo y no olvidarlos. No dejar que sus nombres y sus rostros queden 

en los archivos de un cuartel, en la hemeroteca de un periódico o de una 

cadena de televisión. Me niego a que el tiempo y el olvido de los que 



 

partieron hacia la eternidad se arrinconen en el último cajón de nuestra 

memoria colectiva.  

Apagaré la luz, deseando que esta noche, al fin sin miedo, no sea más 

larga que la muerte. Que no ocupe mis pensamientos la duda de saber si 

mañana volveré o no casa, que no se nos olviden los caídos, los 

asesinados, los muertos, las víctimas, que no son solo los que duermen 

en sueño de los justos, sino aquellos que tienen, maldita sea, en el alma 

cicatrices.    

 

 
 




