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sea más fuerte que el que podamos llevar nosotros. Se adaptarán a nuestra 

marcha porque son grandes. Ellos van charlando. Algunos hace tiempo que no 
se ven. Quizá coincidieron en algunos destinos. Ahora están en otros 

quehaceres, en otros Cuarteles, haciendo otras tareas y tienen el tiempo del 
paseo para ponerse al día.  

Algunos de estos hombres vivieron el atentado muy cerca. ¿Pueden ser 
considerados ellos mismos víctimas? Creo que ni se lo plantean, pero yo 

pienso que sí lo son. Ver como un día tras otro atentan contra la Institución a la 
que perteneces, que matan a tus compañeros, a sus hijos y sus esposas y que 
quizá algún día te toque a ti....Debe ser un peso grande, grande, que la 

sociedad no reconocerá jamás. Existe la creencia insólita que el estigma está 
implícito en el sueldo…¡qué hipocresía!. Y así, como se derrumbó el edificio de 

cuatro pisos donde dormían ciento ochenta familias, se derrumba mi sensación 
de que realmente estemos viviendo en una democracia amparados por una 
Constitución libre. Es increíble que alguien pueda justificar de alguna manera 

esta forma de proceder.  

 

Me lavo la cara y pienso en el centinela que custodiaba las puertas del 

Cuartel. ¿Dormirá bien por las noches? ¿Le asaltarán los recuerdos de 
impotencia y culpa? Sé que las personas tenemos unas reacciones adaptativas 
sorprendentes y contradictorias que marcarán nuestro futuro. ¿Y los que 

colocaron el Renault 18 dormirán bien por las noches?... Me seco la cara y sé 
que podría perjudicarme juzgar a nadie, pero me resisto a creer que no sea 

posible una convivencia en paz entre los hombres. Tenemos que avanzar, 
como se avanza en la marcha del recuerdo sobre nosotros mismos y nuestra 
naturaleza. Se está haciendo imprescindible para la humanidad dar el paso que 

nos humanice.  

 

Ochenta y ocho heridos, mutilados...¿No están mutilados los que 

vivieron el acontecimiento aunque no les afectara físicamente? Silencio, miedo, 
incomprensión….eso es lo que les hemos dado.  Una onda expansiva que 
penetra en sus emociones para amputarles eternamente el sentido de 

pertenencia. Y mientras conversamos en los salones de moqueta y oropel nos 
dejamos llevar por las vanidades que nos encogen. Cuando alguien de ETA 

decidió colocar esa bomba, ¿pudo dormir esa noche?. ¿Cómo tienen la mirada 
esas personas que matan?... 

 

Quisiera saber cómo se miraron por última vez un padre, una madre y 
una hija que se acostaron por la noche sin saber que ya no se mirarían más. 
Quisiera saber cómo nos miran aquellos que se quedaron sin padres y sin 

hermanas una madrugada de un once de diciembre. Imagino una mirada con 
un grito sordo de auxilio, pero sé que esos ojos están cansados de pedir ayuda 

y no recibirla nunca, porque la vida sigue,.. sobre todo para los demás.  

 



Y ya se acerca la hora. Cojo la mochila y el chubasquero y me uno al 

grupo como uno más. No los conozco y no me conocen. No hace falta casi ni 
hablar. Me siento uno más en esta marcha. Me siento acompañada aunque he 

llegado sola. Cada paso que doy me une un poco más a los que se fueron. 
Cada zancada me acerca un poco más a los que sufren. Me voy haciendo cada 
vez más grande porque estoy al lado de ellos. Me contagian su energía y sus 

ganas y paso a paso, cinco horas después, pasamos al lado de la Basílica 
donde la Virgen del Pilar nos lanza una sonrisa.  

Llegamos en silencio a la Plaza de la Esperanza. Perico saca los lazos 
negros y frente al monolito donde están grabados los nombres de las víctimas, 

permanecemos unos minutos sintiéndonos más unidos que nunca y más 
fuertes que nunca. Sé que el año que viene seremos muchos más. Sólo es 

cuestión de correr la voz para que todos lo sepan. Siguiendo el margen del 
Ebro todos los años caminarán aquellos que sientan que tienen una deuda. 
Todos los que no queremos olvidar. Todos los que queremos estar con ellos. 

 

                     La marcha del recuerdo tiene ya su destino.    

 

 




